Hablar sobre Israel hoy en día es adentrarse en el fuego.
No importa lo que digas, nunca es suficiente, o es demasiado. Debes elegir un bando. Declarar tu lealtad. Simplificarlo. Decir las palabras correctas en el orden correcto, o arriesgarte a ser desterrado.
Pero Israel no es simple. Nunca lo ha sido. Y la negativa a abrazar la complejidad, tanto de aquellos que atacan a Israel desde fuera como de aquellos que lo dividen desde dentro, quizás sea la mayor amenaza que enfrentamos.
Han pasado 500 días desde el 7 de octubre.
500 días desde la masacre más mortífera de judíos desde el Holocausto. Desde que familias fueron quemadas vivas en sus hogares. Desde que niños fueron tomados como rehenes. Desde que comunidades enteras fueron eliminadas.
500 días de guerra, no solo en Gaza, sino también contra Hezbollah en el norte, contra los ataques de Siria, contra los hutíes en el Mar Rojo, contra los grupos aliados de Irán dondequiera que ataquen.
Durante 500 días defendiendo no solo nuestras fronteras, sino nuestro derecho a existir en absoluto.
Durante 500 días, nos han dicho que esto es simple. Que hay un opresor claro y una víctima clara. Que la historia no importa, que el contexto es irrelevante, que nuestra supervivencia misma es un acto que debe ser justificado.
Pero la verdad no vive en eslóganes. No puede ser reducida a un hashtag, retorcida en propaganda, convertida en un punto de discusión. No encaja en una sola frase, un solo canto, una sola demanda.
Porque la verdad, la verdadera verdad, siempre ha vivido en el lugar donde la certeza falla.
En el espacio entre la oscuridad y la luz.
En la lucha.
En el Arafel.
La Mente Humana y el Deseo de Claridad
La semana pasada, en un curso clínico sobre salud mental, me senté con rabinos que han pasado sus vidas inmersos en la halajá, lidiando con las complejidades de la experiencia humana. El psicólogo que dirigía la sesión dijo algo profundo, no sobre política, no sobre teología, sino sobre la mente humana en sí: "La personalidad humana siempre anhela la unidad. La coherencia. Algo completo".
Queremos vernos a nosotros mismos como individuos, como consistentes. Queremos sentirnos como una sola persona, indivisible, con una historia coherente. Pero la vida no funciona de esa manera.
Sostenemos contradicciones dentro de nosotros. Cambiamos, luchamos, lidiamos con diferentes partes de nosotros mismos. Siempre hay una tensión entre quiénes somos y quiénes queremos ser, entre lo que sabemos y lo que sentimos.
Y lo que es cierto para una sola persona también lo es para el mundo.
Desde el momento de la creación, el mundo estuvo separado: luz de oscuridad, tierra de mar. La misma estructura de la existencia es la ruptura.
La Torá del Arafel
La lectura de la Torá de la semana pasada habla del Arafel, la densa nube que cubrió el Monte Sinaí cuando se entregó la Torá. Fue un momento de total revelación, cuando la voz divina resonó, cuando la verdad misma parecía innegable.
"Y todo el pueblo veía los truenos, los relámpagos, el sonido de la trompeta y el monte humeante; y cuando vieron eso, temblaban y se mantenían a distancia." (Éxodo 20:15)
Vieron el sonido. Rashi explica que en ese momento, todas las barreras sensoriales fueron eliminadas: el sonido podía ser visto, la vista podía ser saboreada. La realidad misma quedó al descubierto. Nunca antes en la historia humana había habido tanta claridad absoluta.
Y sin embargo.
Moisés no vio nada.
Mientras la gente estaba bañada en la revelación, viendo con una claridad más allá de la comprensión humana, Moisés caminaba hacia la oscuridad. Hacia la oscuridad. Hacia el lugar donde la visión falla.
"Y Moisés se acercó a la densa nube..." (Éxodo 20:18)
Y luego, las palabras que lo cambian todo:
"...donde estaba Dios".
¿Dónde estaba Dios?
No en la claridad total.
No en la luz.
Sino en el Arafel.
La gente, en su momento de máxima revelación, pensó que estaban en el corazón mismo de la verdad.
Pero estaban lejos.
Y Moisés, avanzando hacia lo desconocido, fue el que llegó más cerca.
Porque la Torá nos está enseñando algo devastadoramente profundo:
Si crees que ves con una claridad perfecta, si crees que has comprendido la verdad en su totalidad, todavía estás de pie muy lejos.
Pero si te adentras en la incertidumbre... en las preguntas... en la oscuridad donde nada es seguro -
Allí es donde está Dios.
Allí es donde se encuentra la verdad.
Un mundo que busca simplicidad
Para gran parte del mundo, Israel debe encajar en una dicotomía: opresor u oprimido. Colonizador o colonizado. Poder o victimización.
Y así, borran todo lo que complica la narrativa. Borran el hecho de que Israel no inició esta guerra. Que Hamas inició el 7 de octubre con atrocidades que desafían el lenguaje: bebés quemados vivos, familias masacradas en sus hogares, niños huérfanos en un instante. Que más judíos fueron asesinados en ese día que en cualquier otro desde el Holocausto.
Borran el hecho de que Hamas dispara cohetes desde escuelas y hospitales mientras excavan túneles debajo de Gaza, no para protegerse, sino para sembrar terror. Borran que Hamas no tiene intención de construir un estado, solo de destruir uno.
Reconocer estos hechos sería aceptar que no hay una respuesta fácil. No hay un cálculo moral claro. Y así, el mundo hace lo que siempre hace: exige que Israel sea el único portador de la complejidad mientras otorga simplicidad a aquellos que buscan su destrucción.
Se espera que Israel luche contra un enemigo que se esconde detrás de civiles, y de alguna manera permanezca intachable. Se espera que se defienda a sí mismo, pero sea condenado por cada medida que tome para hacerlo.
Se espera que proteja a su gente mientras se le dice que no tiene derecho a existir en absoluto.
Esto no se trata de críticas a la política israelí. Se trata de una negativa fundamental a reconocer la realidad de lo que enfrenta Israel.
Porque aceptar la complejidad significaría reconocer que las imágenes de sufrimiento en Gaza, sufrimiento real, pérdida real, dolor real, no existen en un vacío. Que Hamas prospera en ese sufrimiento. Que lo engendra. Que utiliza escudos humanos no como una táctica desesperada, sino como una estrategia, porque confía en la negativa del mundo a aceptar la complejidad.
Y esa estrategia funciona.
Porque el mundo ve una imagen de un edificio bombardeado pero no los túneles de terror debajo de él. Ve el dolor de una madre palestina pero no las armas almacenadas en su bloque de apartamentos. Ve el sufrimiento pero no el sistema de terror que lo creó.
Y así, el mundo canta. Marcha. Pide la destrucción de una nación que no comprende.
Exige que Israel deponga las armas contra un enemigo genocida.
Exige que dejemos de existir, no en tantas palabras, pero en cada demanda que haría imposible la supervivencia.
Y todo esto es porque el mundo se niega a entrar en el Arafel.
El Arafel Dentro de Israel
El arafel, la densa nube de incertidumbre, no es algo impuesto a Israel desde el exterior. Está dentro de Israel mismo.
Israel es un país de extraordinaria unidad en tiempos de guerra. Cuando comenzó la crisis, personas que se habían opuesto amargamente entre sí se unieron: se ofrecieron como voluntarios, lucharon, lloraron como uno solo. Pero a medida que la crisis comenzaba a desaparecer, vimos las fracturas reaparecer con toda su fuerza. Los manifestantes volvieron a las calles. La profunda ira resurgiendo. Las viejas divisiones volvieron a hacerse visibles.
Siempre ha sido un país de contradicciones. Una nación construida no sobre la igualdad, sino sobre un pueblo arrancado del exilio: diferentes tierras, diferentes historias, diferentes sueños de lo que este lugar estaba destinado a ser. Un país que ha sobrevivido no resolviendo sus contradicciones, sino llevándolas consigo.
Y sin embargo, en este momento, esas contradicciones no se sienten como algo que llevamos. Se sienten como algo que nos separa.
Lo secular y lo religioso. Cada uno sintiéndose amenazado por la visión del otro para el país. La izquierda y la derecha. Cada uno viendo al otro como una amenaza existencial.
La batalla por la democracia e identidad. Sobre quién tiene el poder, y cómo debería ser utilizado. Sobre si Israel es primero un estado judío, o primero una democracia.
La división entre aquellos que sirven en el ejército y aquellos que no lo hacen. Entre aquellos que llevan la carga de la defensa y aquellos que viven bajo su protección.
La creciente desconfianza en las instituciones de Israel: el ejército, los tribunales, el propio gobierno. Algunos los ven como los cimientos necesarios de un estado funcional. Otros los ven como rotos más allá de toda reparación.
Las fracturas se están profundizando. Y al igual que en el mundo exterior, la negativa a aceptar la complejidad se ha convertido en una crisis propia.
Cada lado habla en absolutos. Cada lado insiste en que el otro está destruyendo el país. Los seculares declaran que los religiosos están llevando a Israel hacia la teocracia. Los religiosos insisten en que los seculares están borrando el alma del estado judío. La izquierda ve a la derecha como autoritaria; la derecha ve a la izquierda como traidora.
Pero tener una visión no significa rechazar la complejidad. Y buscar la verdad no significa negar la tensión que siempre ha definido a este pueblo y esta tierra.
Israel no fue fundado en una sola idea rígida. Se construyó sobre un pacto, dado en Sinaí, llevado a través de generaciones, debatido y luchado, formado por la historia pero nunca abandonado. Una visión lo suficientemente amplia como para contener contradicciones, lo suficientemente fuerte como para resistir el tiempo, lo suficientemente exigente como para resistir la simplicidad.
Y en el momento en que olvidamos eso, cuando exigimos una victoria total sobre nuestros compañeros judíos, cuando empezamos a creer que la nación solo puede ser salvada si se derrota al otro lado, comenzamos a destruir lo que estamos tratando de proteger.
Entrando en el Arafel
Estamos en el Arafel ahora.
El mundo exige respuestas simples. Dentro de Israel, hacemos lo mismo: dividiéndonos en bandos, rechazando la complejidad.
Pero estas son elecciones falsas: seguridad o moralidad, religión o democracia, tradición o cambio.
La verdad no se encuentra en estas simplificaciones. La verdad no se encuentra en la certeza.
La verdad se encuentra en el Arafel.
Moshe no temía al Arafel. Entró en él.
Así debemos hacerlo.
No solo Israel. No solo el pueblo judío. Sino todos aquellos que les han dado certezas y les han dicho que era la verdad. Todos aquellos a los que les han dado simplicidad y la han llamado sabiduría.
Porque incluso en la niebla—Sham haElokim.
Ahí es donde está Dios.
Y es ahí donde debemos estar.