Tzemach David Schloss ha pasado 290 días en la reserva de las FDI en los últimos 19 meses, cerca de la mitad del tiempo que ha transcurrido desde que Hamas atacó a Israel el 7 de octubre de 2023. Él dice que la parte más difícil no es solo el peligro del combate, sino lo que experimentó cuando regresó a casa por primera vez.
"No quería acercarme demasiado a mi esposa o hijos porque tenía miedo de que en cualquier momento me llamaran de nuevo", dijo.
Pronto, eso sucedió. "Mi hijo nació durante la guerra en mis brazos en casa, y una semana después estaba de vuelta entre los escombros de Gaza, donde en cualquier momento te pueden disparar", dijo.
"Probablemente he pasado más tiempo en uniforme que con mi bebé. Eso me horroriza", agregó Schloss. "Esta es una etapa crítica para la unión. Él ha sido afectado por esto. Yo también. Siento que mi paternidad se ha visto comprometida".
Schloss dice que continuará reportándose para el servicio cuando se le ordene. Pero expresó una profunda frustración con lo que describió como un sistema quebrado, uno que emite órdenes de convocatoria repentinas y de varios meses, mientras confía en un grupo cada vez más reducido de reservistas para llevar la carga.
No está solo. El discurso global sobre la guerra se ha centrado en la hambruna y la muerte en Gaza, preocupaciones que han comenzado a permear también las discusiones en Israel. Pero entre las preocupaciones principales de los israelíes, junto con el sufrimiento de los rehenes en manos de Hamas, está el bienestar de sus esposos, padres e hijos que están combatiendo, y a veces muriendo, en el frente. Ahora, la escalada de las operaciones de Israel en Gaza ha traído nuevas convulsiones para los reservistas y sus familias, así como un renovado resentimiento hacia los judíos ortodoxos haredíes que evitan el servicio militar.
El lunes, el gobierno israelí autorizó la convocatoria de hasta 450,000 reservistas en los próximos tres meses, más de los que fueron convocados el 7 de octubre de 2023, y la mayor cantidad de reservistas llamados en cualquier momento en la historia de Israel. Cuando las primeras convocatorias de apoyo a una ofensiva ampliada en Gaza salieron el mes pasado, a pesar de una decisión tomada en noviembre de limitar el servicio de reserva en 2025 a dos meses y medio, fue la séptima vez que algunos eran convocados desde el 7 de octubre.
"Estoy consciente del peso de la misión, la responsabilidad y la carga que ponemos sobre ustedes y sus familias", dijo Eyal Zamir, jefe de personal del ejército, a los reservistas después de emitirse las órdenes. "Cuando los llamamos, lo hacemos con el máximo respeto".
Hay aproximadamente 100,000 soldados en servicio activo en las Fuerzas de Defensa de Israel, aquellos en su período de reclutamiento obligatorio, que los legisladores han extendido durante la guerra. Después del 7 de octubre, las FDI llamaron a casi 300,000 reservistas, quienes han servido en múltiples periodos totalizando 136 días al año en promedio.
Aunque las FDI experimentaron una tasa de participación sin precedentes del 120% para reservistas el 7 de octubre, la participación actual es de menos de la mitad, según la oficina de Zamir. La disminución se debe al agotamiento y a las dificultades económicas después de meses de llamadas repetidas, la indignación por las exenciones del servicio militar para los haredim y la pérdida de confianza en el gobierno, especialmente porque los funcionarios han dicho que devolver a los 58 rehenes restantes no es el objetivo principal de la guerra.
Los signos de una crisis se están acumulando: la semana pasada, un comité de la Knesset votó para extender el derecho del gobierno a llamar a reservistas, a pesar de la objeción de los legisladores de la oposición que dijeron que el gobierno debería hacer más para reclutar soldados haredi antes de presionar a otros a volver al servicio. En días recientes, dos reservistas de un grupo defensor llamado Soldados por los Rehenes, uno que pasó 110 días en uniforme desde el 7 de octubre, y otro que se presentó para 270 días de servicio, fueron sentenciados a prisión militar por negarse a servir en lo que uno llamó "una guerra interminable". Y un informe encontró que los reservistas están siendo llamados a pesar de problemas de salud mental que deberían hacerlos inelegibles para el servicio.
Según los datos publicados en marzo por el Ministerio de Defensa, una parte desproporcionada de los heridos desde que comenzó la guerra —el 66%— son reservistas, aproximadamente la mitad de los cuales sufren de trastorno de estrés postraumático. Los funcionarios del Ministerio anticipan que ese número aumentará significativamente a medida que se diagnostiquen más casos.
Tal Zalcman es uno de los reservistas que ha informado recientemente para el servicio. Inmediatamente después del 7 de octubre, su escuadrón de la Fuerza Aérea fue desplegado en la frontera norte de Israel. El lugar donde fue destinado por primera vez fue alcanzado por cohetes de Hezbollah. Pronto, se encontró sintiéndose ansioso y deprimido, alejado de su estado mental positivo antes del 7 de octubre.
"Todos a mi alrededor estaban tan sacudidos, pero yo solo me desconecté", recordó. "Dejé de pensar en cualquier cosa que fuera más allá de la siguiente tarea técnica de servicio de guardia, patrullas, coordinación".
Después de ser dado de alta de su primera temporada en la reserva, Zalcman regresó a su trabajo como profesor en una escuela secundaria en Ramat Gan —una decisión que ahora considera un error, dada la aguda condición mental en la que se encontraba en ese momento, con el inicio de ataques de pánico por primera vez en su vida. Después de terminar el año, se dio cuenta de que necesitaba hacer un cambio. Cuando comenzó el año escolar en 2024, él no estaba en el aula.
El costo del servicio de reserva del IDF
Su experiencia no fue única. Una encuesta realizada por el servicio nacional de empleo de Israel publicada en marzo encontró que el 41% de los reservistas que sirvieron después del 7 de octubre dijeron que habían sido despedidos u habían dejado sus empleos de alguna otra manera después de regresar a la vida civil.
El constante cambio de trabajadores ha tensado los lugares de trabajo y la economía, con organizaciones de control advirtiendo que la expansión de la guerra podría desencadenar graves daños económicos. El ir y venir también ha afectado a muchos reservistas que son estudiantes universitarios, interrumpiendo sus estudios y potencialmente retrasándolos.
Eitan Shamir, ex jefe del departamento de doctrina de seguridad nacional del Ministerio de Asuntos Estratégicos de Israel, ahora dirige el Centro de Estudios Estratégicos Begin-Sadat en la Universidad Bar-Ilan. Dijo que el profesorado y los administradores habían comenzado a grabar conferencias y habían flexibilizado las políticas de asistencia para tener en cuenta a los estudiantes que fueron llamados al servicio.
"Cada profesor asume la responsabilidad personal de aliviar la carga sobre los reservistas", dijo. Pero señaló que si bien las herramientas digitales han mejorado el acceso en muchos departamentos, algunos campos, como la medicina y la ingeniería, donde la formación presencial es imprescindible, se han visto especialmente afectados, con estudiantes rezagados de formas que casi podrían ser imposibles de recuperar.
En cuanto a Zalcman, salir del aula no alivió su depresión, la cual empeoró con el tiempo. Se mudó a una granja terapéutica en la comunidad central israelí de Nir Tzvi, y luego, por recomendación de amigos, viajó a Tailandia. Unos meses después, se encontró en Koh Phangan, en un retiro llamado Círculo de David, un espacio de curación ligeramente estructurado frecuentado por reservistas y sobrevivientes del festival de música Nova. La isla, conocida por su mezcla de hedonismo y curación, ofrecía un cóctel de baños de hielo, ceremonias psicodélicas y fácil acceso a drogas recreativas.
Todavía en busca de alivio, Zalcman, que ya se había formado como profesor de yoga, se inscribió en un programa de ordenación monástica en un monasterio budista. Pero después de ser obligado a afeitarse la cabeza, renunciar a sus tefilín, y postrarse ante Buda y el monje mayor, algo en él se rompió.
“Todos a mi alrededor parecían felices, pero yo sentía que estaba en una secta”, dijo. Abandonó el programa a mitad de camino.
Desde su regreso a Israel, Zalcman comenzó a planificar lo que espera sea un centro de retiro único en su tipo: un espacio exclusivo para hombres actuales y ex reservistas, ofreciendo alojamiento nocturno y un programa centrado en yoga, meditación y otras formas de curación alternativa.
“Solo hay dos opciones para cómo sales de esto”, dijo, refiriéndose al servicio de reservista en tiempos de guerra. "O estás en trauma o post-trauma y por lo tanto estás en tratamiento, o eres el que administra el tratamiento."
Pero primero, está en Gaza como uno de los miles de soldados que entran en la franja para luchar en la ofensiva ampliada de Israel. "En parte, regresé a Israel por las reservas", dijo. "Vas porque te llaman, porque es tu deber."
Para Schloss, tampoco hay duda sobre si se presentará a sus deberes de reserva, a pesar de que tiene una creciente familia y otros están declinando regresar al servicio con el tiempo.
"Existe una línea delgada entre luchar por una vida normal y alentar a las personas a no presentarse", dijo. "No podemos permitirnos cruzarla."
Pero aquellos que no sirven pesan en su mente. Para él y muchos otros israelíes, las últimas llamadas han subrayado lo injusto que es que los judíos ortodoxos haredi no estén obligados a servir.
El año pasado, en medio de tensiones crecientes sobre quién sirve, la Corte Suprema de Israel dictaminó que la exención de reclutamiento haredi vigente durante décadas era ilegal. Se llamó a decenas de miles de jóvenes haredi, pero solo una pequeña fracción se presentó en los centros de inducción y otros se unieron a protestas callejeras contra el reclutamiento.
Quienes han evadido el reclutamiento están sujetos a penalidades, aunque los recursos militares escasos, junto con la estrecha alianza de Netanyahu con partidos políticos haredi, han significado que pocos hayan sido procesados. Aun así, el problema podría terminar por colapsar la coalición de Netanyahu: los políticos haredi han exigido avances en una ley que formalice la exención del reclutamiento para el feriado de Shavuot, que comienza el domingo por la noche. De lo contrario, han amenazado con abandonar el gobierno, lo que podría privar al primer ministro de una mayoría.
Para Schloss, quien se describe a sí mismo como ideológicamente de derecha pero no como partidario del gobierno actual, la crisis en torno al reclutamiento de haredi es particularmente dolorosa dada la agitación en su propia vida.
"Si la amenaza es tan grande que no tienes más opción que reclutar a alguien por 100 días con una semana de aviso, entonces es hora de tomar otras medidas", dijo Schloss. "Una medida sería dejar de financiar por completo las instituciones haredi. Recortar 100 millones [de shekels], o incluso 400 millones. ¿No es ético? ¿O es antidemocrático? Quizás. Pero también lo es arrancar a la gente de sus vidas por 100 días".
Shamir señaló que la actual guerra - un conflicto prolongado y multifrente que involucra a actores no estatales, potencias regionales y superpotencias globales - es fundamentalmente diferente en carácter que todas las que la precedieron. A diferencia de las campañas cortas y decisivas del pasado, dijo, esta es una guerra de desgaste que pone a prueba la resistencia tanto de la población militar como de la civil.
"Exige resistencia y resistencia a largo plazo desde el frente interno, no solo de aquellos que sirven en primera línea", dijo.
Muchos de los reservistas están casados, con hijos pequeños. Las esposas de los reservistas han surgido como una fuerza política en la guerra, abogando con éxito por un fondo de 9 mil millones de shekels (aproximadamente $2.5 mil millones) del gobierno para las familias de los soldados desplegados y por políticas para apoyarlos de otra manera. Hace un año, bajo presión de la fuerza política, el Knesset aprobó una ley que prohíbe a los empleadores despedir o poner en licencia no remunerada a los cónyuges de reservistas en servicio activo, mitigando un trauma que había afectado a algunas familias desde el inicio de la guerra.
Pero muchos otros desafíos han permanecido. Una encuesta reciente realizada por el Foro de Esposas de Reservistas, que comenzó como un grupo informal en Facebook a principios de la guerra y ahora emplea a decenas de abogados que trabajan en nombre de las familias, encontró que más de la mitad de las mujeres con esposos desplegados tuvieron que reducir su trabajo para compensar las ausencias de sus esposos a pesar de las protecciones. En el grupo de Facebook, las esposas comparten historias de violencia doméstica, niños traumatizados, esposos deprimidos y crisis financieras.
El otoño pasado, una encuesta diferente realizada por la organización, que ahora aboga por el reclutamiento de israelíes haredi, encontró que prácticamente todas las esposas de reservistas dijeron que el servicio de sus esposos les había causado daño emocional, el 37% en "gran medida".
"La parte emocional es la más difícil y, desafortunadamente, también es lo más difícil de entender para los tomadores de decisiones", dijo Sapir Bluzer, una de las cofundadoras del grupo, en el podcast "Israel Story" el año pasado. "Es mucho más fácil explicarle a una persona como ... alguien que trabaja en la oficina del Tesoro cómo afecta a nuestra carrera, que cómo afecta emocionalmente a nuestras familias".
Kaley Halperin, una músico estadounidense-israelí que vive en Jaffa, es una de las cientos de miles de mujeres israelíes cuyos esposos se presentaron al servicio el 7 de octubre. Pasó los primeros meses de la guerra criando a sus cuatro hijos sola mientras su esposo Yoni, un oficial al mando en los paracaidistas, fue desplegado en Gaza. Desde entonces, ha pasado más de 200 días en la reserva, causando turbulencia en su trabajo en el sector tecnológico y en casa.
En una entrevista en noviembre de 2023, Halperin recordó que durante los primeros días de su servicio, Yoni no quería ver a su familia, ni siquiera cuando estaba permitido, porque, a pesar de extrañarlos profundamente, temía que debilitara su determinación.
"Él dijo que estaba trabajando en endurecer su corazón", dijo en ese momento. "Le dije: 'Esta guerra es por la paz. Tienes que recordarlo'".
Un año y medio después, Halperin dijo que ha llegado a entender lo insostenible que es realmente ese tipo de desapego emocional.
"Algunas personas entran en esto con un profundo sentido de misión: servir a su equipo, a su país, hacer algo más grande que ellos mismos", dijo. "Pero con el tiempo, eso puede desdibujarse en algo más. Puede hacer más fácil deshumanizar al otro bando. Creo que debe haber un espacio entre cometer crímenes de guerra y ser asesinado. Rezo para que todavía estemos en ese espacio".
La tensión del servicio prolongado se filtró en su matrimonio, exponiendo diferencias en estilos de crianza y visiones del mundo. "Como en muchas familias, sacó a la luz cosas que ya estaban latentes", dijo. La pareja decidió separarse.
Yoni ha sido llamado de nuevo a la reserva para otro período que comienza en julio. Aún no ha decidido si presentarse al deber.
"Siento que he pagado un precio demasiado alto. He perdido dinero y clientes en mi negocio, y también he pagado un precio con mi familia", dijo. "Y además la misión en sí no está clara para mí. No estoy conectado a ella. No estoy seguro de lo que estamos haciendo allí, excepto por andar con pies de plomo. Destruimos algunas casas, matamos terroristas, no lo entiendo en absoluto".
Añadió, "La combinación de todos los frentes: mi negocio, mi hogar, mi familia, mis experiencias personales, mi tiempo y mi dinero, es demasiado".