Mi hijo está en la ciudad desde California para la Pascua, y el martes por la noche invitó al resto de la familia a un juego de los Mets.
Antes del primer lanzamiento, los Mets guardaron un momento de silencio por el lanzador Carl Erskine, quien murió ese día a los 97 años. Erskine fue una estrella de los legendarios equipos de los Brooklyn Dodgers de finales de los años 40 y '50, cuando ganaron el banderín de la Liga Nacional cinco veces y la Serie Mundial de 1955.
Erskine también fue el último Dodger sobreviviente que fue perfilado en el clásico libro de 1972 de Roger Kahn, "Los muchachos del verano", una celebración de un equipo que incluía a Jackie Robinson, el primer jugador en romper la vergonzosa línea de color de las grandes ligas, y futuros miembros del Salón de la Fama Roy Campanella, Duke Snider y Pee Wee Reese. (Sandy Koufax fue un novato en el equipo de 1955, pero solo se destacó después de que el equipo se mudó a Los Ángeles en 1957).
La muerte de Erskine parecía cerrar un capítulo legendario en la historia de Nueva York y, ¿me atrevo a decirlo?, la historia judía. Los Dodgers dominaron la Liga Nacional cuando los judíos gobernaban, o al menos dejaban una huella cultural indeleble en Brooklyn. En 1950, uno de cada cuatro habitantes de Brooklyn, 561,000, era judío. Y a menudo el destino del equipo, luchadores tenaces que surgieron de la adversidad, parecía reflejar el destino de los propios judíos.
"Se podría argumentar que ningún equipo de béisbol forjó una relación más estrecha con los fanáticos judíos que los Dodgers durante sus años en Brooklyn", escribió Bill Simon, coeditor de "El simposio de Cooperstown sobre béisbol y cultura estadounidense", en 2022. "En otros distritos de la ciudad de Nueva York, los Yankees y los Gigantes tenían sus seguidores judíos, al igual que los equipos de las Grandes Ligas en otras ciudades, pero en Brooklyn los Dodgers penetraron profundamente en el tejido social".
Kahn captura esa conexión en su libro, que incluye sus propios recuerdos de crecer como judío en la sección de Grand Army Plaza de Brooklyn, hijo de dos maestros. Incluso los equipos mediocres de los Dodgers proporcionaron una distracción de conversaciones sobre "el tratado nazi-soviético, la ansiedad sobre la esfera de coprosperidad del Gran Este de Asia y el horror ante los pogromos de Hitler".
Philip Roth celebró al equipo en "Queja de Portnoy", cuando su protagonista judío fantasea con jugar en el jardín central para los Dodgers, "parado sin preocupaciones bajo el sol, como mi rey de reyes, el Señor mi Dios, El Duque Mismo (Snider, Doctor, el nombre puede volver a surgir), parado allí tan suelto y tan fácil, tan feliz como nunca estaré, solo esperando bajo una bola alta en el aire ...".
Kahn describe una era en Brooklyn que comenzó después de la Segunda Guerra Mundial, cuando lo que había sido una "comunidad heterogénea, predominantemente de clase media, con escuelas notables, buenas bibliotecas y ... béisbol de las ligas mayores" estaba a punto de ser desgarrada por la tensión racial en las calles y la huida blanca a los suburbios.
Pero con Robinson, los judíos vieron un avatar para su propia aceptación en la sociedad blanca.
"Realmente deleitó a la gente, especialmente a los estadounidenses judíos, que Jackie Robinson estuviera en este equipo", me dijo el novelista e historiador Kevin Baker, autor del nuevo libro "El juego de Nueva York: béisbol y el surgimiento de una nueva ciudad". "Parecía otra afirmación de que este iba a ser un país más justo, un país donde podrían obtener un trato justo".
Las verdaderas raíces del béisbol están en Nueva York
Me comuniqué con Baker en el Citi Field, el hogar de los Mets en Queens, poco antes de un juego de la tarde contra los Piratas de Pittsburgh. En su libro, el primero de dos volúmenes proyectados, desmitifica el mito de que el béisbol es un juego "pastoral" nacido en la América rural, y escribe que sus verdaderas raíces están en las calles de Nueva York.
Y como juego de ciudad, el béisbol reflejaba la diversidad étnica de esas calles. "A partir de la década de 1930, la América étnica, y en particular la América judía y católica, fueron reconocidas como estadounidenses de pleno derecho en la política, en el cine, en el deporte", dijo Baker. "Y Brooklyn siempre fue un cliché de eso".
Ese reconocimiento no se extendió a los afroamericanos, pero en la era anterior a los derechos civiles, los habitantes de Brooklyn aún podían imaginar, gracias a Robinson, un futuro más tolerante. Mientras que jugadores, árbitros y periodistas en otros lugares seguían siendo viciosamente racistas, escribe Kahn, los Dodgers "permanecieron juntos en propósito y en su mayor parte en camaradería ... Ese espíritu saltó del campo a la tribuna de dos niveles circundante. Un hombre lo sentía; se convertía en parte de él , bastante sin dolor".
Uno de esos hombres era Erskine, un cristiano devoto de Indiana, que años después de retirarse escribió un libro, "Lo que aprendí de Jackie Robinson". "Jackie hizo que la gente mirara más allá de la raza, dentro de sus propias almas, dentro de las profundidades que los hicieron humanos, y viera la luz", escribió. Erskine, cuyo hijo menor nació con síndrome de Down, también atribuyó a Robinson el haber ayudado a cambiar las percepciones sobre las personas con discapacidades.
Erskine nunca jugó para los Mets, pero el equipo siempre se ha visto a sí mismo como los herederos espirituales de los Dodgers: los antagonistas de clase trabajadora de los Yankees de sangre azul (aunque, según señaló Baker, los Yankees tendían a reclutar más jugadores de color que los Mets a partir de la década de 1970). Incluso el diseño del Citi Field tomó sus referencias de Ebbets Field, el antiguo hogar de los Dodgers en Flatbush.
He intentado explicarle esto a mi hijo, quien se pregunta por qué la entrada principal del Citi Field lleva el nombre de Robinson cuando nunca usó un uniforme de los Mets (en mi opinión, cada estadio de las Grandes Ligas debería tener una Rotonda de Jackie Robinson). También explico cómo mi madre, nacida y criada en Queens, era una fanática acérrima de los Dodgers hasta que se fueron a California, y adoptó a los Mets cuando jugaron su primera temporada desastrosa en 1962. Nunca olvidaré su alegría cuando los Mets sellaron su primera Serie Mundial en 1969.
Me sorprendió darme cuenta de que Kahn, quien tenía 92 años cuando murió en 2020, entrevistó a los grandes de los Dodgers menos de 20 años después de que se retiraran, cuando tenían solo finales de los 40 y principios de los 50. El libro mira hacia atrás en su era como si fuera de un siglo diferente, no solo dos décadas. Pero tanto había cambiado que bien podría haber sido otro siglo: Martin Luther King estaba muerto. La Guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo. Los vecindarios "judíos" de Brooklyn eran menos así (esto fue años antes de la gentrificación, la inmigración masiva de judíos soviéticos y el crecimiento explosivo de la comunidad ortodoxa jaredí).
Como resultado, el libro de Kahn no solo es nostálgico, sino elegíaco. Al escribir sobre un jugador de béisbol envejecido, bien podría haber estado escribiendo sobre un modo de vida: "A medida que su carrera en las grandes ligas llega a su fin, todas las cosas llegarán a su fin. Por muy alto que saltara, siempre estuvo ligado a la tierra. La mortalidad lo abraza. La edad dorada ha pasado como en un momento. Así pasarán todas las cosas. Así pasarán todos los momentos. Memento Mori".
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no necesariamente reflejan las de JTA o su empresa matriz, 70 Faces Media.