Una de las oraciones de Mi Sheberach recitadas en sinagogas de todo el mundo inmediatamente antes del servicio de Mussaf en Shabbat es una oración por "toda esta santa congregación".
La oración pide la bendición de Dios para toda la congregación, sus familias, sus co-feligreses, aquellos que contribuyen a la sinagoga, aquellos que dan caridad, "y todos aquellos que fielmente se ocupan de las necesidades de la comunidad".
Por mucho que me duela admitirlo, y realmente lo hace, esa última línea, que entiendo que se refiere a las buenas y decentes personas que se encargan en las sinagogas, sirven en comités escolares y laborales, y manejan asuntos comunales en edificios de apartamentos, no se aplica a mí.
Desearía que lo hiciera. Desearía estar entre aquellos por los que miles rezan cada Shabbat, incluido en la categoría de aquellos que se preocupan por las necesidades de la comunidad, pero no entro en ese círculo.
Al menos no voluntariamente.
Algunas personas son líderes. Ellos entienden que todas las instituciones comunitarias, desde escuelas hasta sinagogas hasta edificios de apartamentos, necesitan voluntarios para asegurarse de que las cosas funcionen. Ellos entienden eso y, por diversas razones, se comprometen. Algunos por un sentido del deber, otros porque les gusta estar involucrados, algunos porque viene con un poco de estatus. Otros no lo hacen. Yo caigo en esa última categoría.
A LO LARGO de los años, he hecho mi parte: un tiempo como gabbai (bedel) en mi sinagoga, un término como uno de los jefes de un comité de trabajadores; y un co-presidente del va'ad bayit (comité del edificio) de mi edificio de apartamentos.
Cada vez, lo odiaba. Cada vez, contaba los días hasta que terminara. Cada vez, me reprochaba por haber aceptado el papel en primer lugar.
¿Por qué? Porque cualquier satisfacción que venga de trabajar para otros es eclipsada por la molestia de tener que lidiar con ellos. O, más precisamente, lidiar con los molestos.
Toma mi tiempo como uno de los gabbaim de mi sinagoga. Mi trabajo relativamente menor, muchos, muchos años atrás, era encontrar personas para liderar los servicios de viernes por la noche y sábado por la mañana.
¡Simple, ¿verdad? Incorrecto
Primero, muchas personas, al preguntárseles a liderar el servicio, chasqueaban sus lenguas y me hacían un gesto para que me fuera, como si fuera una mosca molesta, como si al aceptar estuvieran haciéndome un favor de algún tipo.
Segundo, siempre había alguien que estaría descontento con mi elección. Una vez, un compañero feligrés me reprendió por la persona que elegí. ¿Quién lo necesita? ¿Por qué necesito la molestia: rogarle a alguien que se presente, y luego aguantar cuando finalmente alguien lo hace?
El rol, que en papel parecía tan simple, resultó ser altamente confrontativo. Y me preguntaba a mí mismo, ¿por qué traer más confrontación a mi vida? Ya hay suficiente ahí afuera - simplemente toma las carreteras o espera tu turno en la oficina de un médico o haz cola en un supermercado - sin buscar más. Mi tiempo como gabbai fue, innecesario decirlo, de corta duración.
PERO MIENTRAS que mi sinagoga era lo suficientemente grande como para manejar sin mis habilidades de selección de líderes de oración - había otras personas, quizás con piel más gruesa que la mía, dispuestas a asumir el rol -, mi edificio de apartamentos es una historia diferente. Vivo en un edificio con 12 unidades. Alguien tiene que encabezar el va'ad bayit, y no siempre puedes depender del otro tipo para que se presente porque, simplemente dicho, no hay tantos otros tipos.
¿Y qué significa encabezar el comité de edificación? Significa encontrar a alguien para limpiar el pasillo, cambiar bombillas, coordinar con el municipio o las compañías de servicios públicos cuando se necesiten reparaciones, asegurarse de que el techo no gotee y cobrar las cuotas del va'ad bayit a todos los demás inquilinos.
En resumen, ¿quién lo necesita? ¿Quién quiere enfrentarse a los vecinos si no pagan o escuchar que se quejan de que el limpiador no está haciendo un buen trabajo? ¿Quién quiere perder tiempo buscando un exterminador o tener que quedarse en casa cuando programan una cita? Nadie. Pero alguien tiene que hacerlo.
Y ahora ese alguien soy yo. Otra vez. Y por defecto, lo que me hace aún más resentido.
VES, hice mi turno hace apenas cuatro años y completé un período de dos años con otro copresidente. El día en que entregué el cargo de va'ad bayit a uno de mis vecinos fue uno de los días más felices de ese año. "¡Al fin libre!", murmuré. "¡Al fin libre!".
No más llevar cheques al banco, no más preocuparme si había suficiente dinero en la cuenta para pagar la factura de electricidad. No más pagar en efectivo de mi bolsillo al limpiador del suelo porque el va'ad no tenía efectivo disponible.
No era como si las tareas fueran tan agobiantes, pero siempre existía esa preocupación constante de que algo saliera mal, de que alguna tubería se rompiera en el pasillo, y la responsabilidad de arreglarlo recayera sobre mí. Ahora era un dolor de cabeza de otra persona, y pasarían buenos 10 años antes de que tuviera que hacerlo de nuevo, 10 años durante los cuales podría seguir otros intereses, perseguir otros sueños y perseguir otras metas.
PERO NO iba a suceder. Tres de los apartamentos están alquilados, por lo que no se puede esperar que los inquilinos asuman la tarea. Un propietario de un apartamento es completamente nuevo y merece un periodo de gracia. Otro tipo simplemente se niega. Y así, mi aplazamiento de 10 años se convirtió en cuatro.
El vecino cuyo turno era el siguiente y que aceptó la responsabilidad se acercó a mí cuando el propietario del apartamento con quien se suponía que debía hacerlo se echó atrás. Cuando me quejé y dije que lo había hecho hace solo cuatro años, él respondió: "Dadas las circunstancias en el país en este momento, ¿realmente vale la pena molestarse por esto?" Hablando de una manera de ganar un argumento. ¿Cómo se responde a eso? Así que cedí.
Al ceder, no solo asumí un trabajo que no me gusta, sino que también me sentí como un freier (tonto) por tomarlo antes de que fuera legítimamente mi turno. Además, no podía quitarme la culpa de armar un alboroto por un asunto tan trivial cuando mi país y mi gente están pasando por tanto.
"Oh, deja de quejarte", dijo La Esposa con gran sensibilidad cuando lamenté mi destino. "Realmente no es tan importante".
"Sí", le respondí, "entonces ¿por qué no lo haces tú?"
Lo cual, por supuesto, puso fin a la discusión.