Hay algo inherentemente jerusalénico sobre Tmol Shilshom. Como señaló sucintamente el propietario Dan Goldberg: "Tienes que hacer un esfuerzo para venir aquí. No pasas por casualidad". Esa perspectiva existencial por sí sola evoca algo del malabarismo cotidiano que el habitante promedio de la ciudad tiene que dominar para mantenerse en un equilibrio financiero y emocional.
Situado en un callejón sin salida escondido detrás de la pintoresca vía peatonal de Nahalat Shiva, una de las vecindades extramuros más antiguas de la ciudad, es posible que tus ojos pasen por alto el discreto letrero del restaurante en la calle Yoel Moshe Salomon, pero no sabrás que está allí hasta que lo veas. Pero vale la pena el esfuerzo.
Tmol Shilshom no es solo otro café-restaurant. No puedes pasar por alto ese sentido pervasivo mientras subes las escaleras de piedra maciza a una especie de patio donde, en clima adecuado, se puede cenar e inhalar el aclamado "aire de montaña" de Jerusalén, aunque sazonado con partículas inevitables del centro de la ciudad en el aire, junto con tus viandas. Pero llegaremos a los - maravillosos - manjares más adelante.
Hay un encanto, un ambiente acogedor en el lugar, con sus suelos de losa, paredes pintadas con buen gusto, algunas con piedra atractiva que pone toques decorativos, y techos altos con flancos inclinados. Es espacioso, y la suave luz de primavera entra por las antiguas ventanas de vidrio. La decoración fantasiosa añade al ambiente: una victrola, un teléfono rotativo autóctono ("Los niños no tienen idea de qué hacer con él", nota irónicamente Goldberg).
Tmol Shilshom ha estado aquí durante 30 años. Eso son tres décadas completas de supervivencia obstinada a través de grueso y delgado y todo lo que la geopolítica local y otras logísticas difíciles le han arrojado. Abierto para negocios en 1994 por David Erhlich, desde entonces ha soportado la Segunda Intifada, la prolongada interrupción sísmica de la vida en el centro de la ciudad causada por el aparentemente interminable trabajo en el tren ligero, las travesuras de COVID-19 y, ahora, el 7 de octubre y su continuo y deprimente aftermath espiritual y financiero.
Habiendo resistido todas esas tormentas y, lo más trágico, la muerte prematura de Erhlich en 2020 a la edad de 60 años, Goldberg - quien se unió al emprendimiento en 1996 - no está dispuesto a dejar que el aniversario pase desapercibido. "El apogeo será en julio", dice.
Goldberg tiene algunos escritores de A-list, como Etgar Keret y Eshkol Nevo, listos para exponer su trabajo y, sin duda, responder preguntas de la audiencia, así como algunos números musicales entretenidos con artist as como la aclamada cantante y compositora Rona Keinan y el alegre combo de jazz de antaño Brasstet. (Se espera que los acontecimientos jazzísticos tengan un momento en el balcón de Tmol Shilshom, con su sabor a Nueva Orleans).
Un café diferente para una Jerusalén diferente
Cualquiera que haya visitado Tmol Shilshom sabrá algo sobre su bagaje literario. No puedes pasarlo por alto. Hay paredes llenas de tomos de todo tipo. Y está ese evocador nombre, que proviene de una de las novelas más conocidas y queridas del célebre escritor Shai Agnon que salió en 1945.
"Para empezar, el nombre iba a ser Caballo de Madera", se ríe Goldberg. "Hace treinta años, eso sonaba bastante bien". De hecho, en aquel entonces la escena culinaria en Jerusalén, y en el país en general, era mucho menos desarrollada. "¿Qué tenías en aquellos días? [La cadena nacional de cafés] Kapulsky".
"Y Apropos", interviene Erica. Punto tomado.
Afortunadamente, alguien intervino. "Un buen amigo de David que trabajaba para la radio llamó un día, justo antes de la apertura", recuerda Goldberg. Algo de inspiración literaria estaba en camino. "Le dijo a David que abriera el Capítulo Nueve de Tmol Shilshom de Agnon", continúa, antes de citar el libro del laureado con el Nobel, que está ambientado en Nahalat Shiva.
"El club completo consta de dos habitaciones: una para comer y beber, y otra para leer. Pero nadie se preocupa por no comer en la zona de lectura, y a nadie le importa leer en el área de comedor. Este come y lee, y aquel lee y come, uno entra y otro sale. ¡Eso es exactamente Tmol Shilshom!", exclama. "Puedes tomar libros y comida y combinarlos en dos espacios, y hacer que la gente se siente frente a los escritores. Eso es exactamente lo que sucede aquí".
Barry puede dar fe de eso, después de haber asistido a una memorable velada literaria con Yoram Kanyuk hace algunos años, poco antes de que el escritor falleciera. Caballo de Madera, tal vez un nombre más apropiado para un pub británico, fue asignado sumariamente al vertedero de chatarra titular. "Es un nombre especial", afirma Goldberg, un poco superfluamente.
El celebrado poeta nominado al Premio Nobel Yehuda Amichai fue el primero en subirse al tren literario en Tmol Shilshom. Nada mal para empezar. Orly Castel-Bloom, Batya Gur, Zeruya Shalev y Meir Shalev también se presentaron allí.
"El sillón en la otra habitación es donde se sentaba Amichai", dice Goldberg. "La gente venía a él para hacer preguntas y simplemente charlar. Era muy abierto y accesible para todos. Lo llamamos la silla de Amichai".
Un imán para miembros destacados de la comunidad de escritores israelíes, "David Grossman y Amichai vinieron aquí y no pidieron que les pagaran", señala Goldberg. El escritor de renombre internacional Amos Oz también hacía apariciones regulares y hacía su parte. "Una vez tuvimos nuestra propia línea de vinos. Amos Oz nos dio una cita para la marca: 'Hay un lugar en Jerusalén donde no necesitas derramar sangre - Tmol Shilshom'". Ese es un gran elogio y una medida del estatus del café en los estratos superiores de la gente literaria en este país.
Parejas del café
Goldberg nos regala todo tipo de charla acumulada en las últimas tres décadas. Sonríe positivamente y casi estalla de orgullo cuando nos informa que más de 250 parejas se conocieron aquí y luego se casaron. "Se conocieron aquí en citas a ciegas y luego vinieron a decirnos que se casaron", dice.
No quería guardarse esas buenas noticias para él. "Hicimos un libro con fotos de algunos de ellos, y algunas de sus historias", dice, presentándonos copias del conmovedor tomo de tapa roja.
"Naturalmente, tres de las parejas luego se divorciaron", agrega, algo irónicamente. Esa no es una mala estadística para nadie, y el libro es otra forma para Goldberg y el resto del equipo de Tmol Shilshom de dispensar la buena nueva.
Goldberg irradia camaradería y valora su vínculo con Tmol Shilshom en Jerusalén - a pesar de sus confesiones un poco avergonzadas de que originalmente viene de Tel Aviv - y el público, que viene por café, un bocado y para empaparse de las suaves y afirmativas vibraciones de la vida. Cuando una pareja mayor se va, Goldberg se toma la molestia de preguntar si se divirtieron y les agradece su costumbre. Eso no parecía ser un simple ardid de marketing. El hombre claramente disfruta dirigiendo el negocio.
Mejora en la gastronomía
Aunque Tmol Shilshom no había sido famoso por sus ofertas culinarias últimamente, la marea gastronómica parece haber cambiado. Nuestra charla fue interrumpida por la llegada de una generosa comida de deliciosa cocina - cortesía de la chef Noomi Giat, que pasó algún tiempo en el restaurante vegetariano Tzemach del grupo Machneyuda en el shuk.
¿Los platos? Presentados con arte, frescos y diversos: col asada con aceite de oliva, ajo y tomillo, servida sobre una cama de tzatziki y hierbas, cubierta con yogur y almendras tostadas; tortellini de queso en salsa de mantequilla de salvia y miel con espinacas; ensalada Caprese con aceitunas esparcidas para un toque medio oriental; y ensalada de endibias con cítricos y hinojo en salsa de jengibre y chile con queso azul.
Mientras que Barry luchaba aquí en el pasado para satisfacer sus necesidades dietéticas veganas, ahora fueron cumplidas con destreza: platos sabrosos (como fettuccini aglio olio con vino blanco y ralladura de limón, cubierto con migas de pan y gremolata) y postres irresistibles (como la cúpula de chocolate "Jerusalén de Oro" sobre una base crujiente de nougat). El pastel de mantequilla caramelizada envió a Erica saltando alegremente por el camino hacia la adicción.
Un golpe de suerte inesperado
Después del brunch, Goldberg se sumergió en su inagotable suministro de anécdotas y recuerdos relacionados para nuestra edificación entretenida. Surgió con un divertido relato de cómo él y Ehrlich pusieron sus manos en una colección considerable de libros para las entonces desnudas estanterías del café.
Hace treinta años, la obra de Agnon estaba en demanda. "La gente leía a Agnon. También le robaban sus libros", se ríe Goldberg. "No había libros de segunda mano disponibles. Los libros eran muy caros, no como ahora. Cuando me siento con grupos que vienen aquí, les cuento algunas de las historias; hay un montón de ellas".
Ehrlich, escritor él mismo, estaba deseoso de añadir algo de sustancia corpórea a las aspiraciones literarias del emprendimiento.
"No teníamos dinero para comprar muchos libros", recuerda Goldberg. Pero la ayuda pronto apareció en el horizonte, desde una fuente inesperada y completamente risible.
"Un viudo nos llama un día. Su esposa había muerto un par de semanas antes. Dijo: 'Mi esposa ha muerto, gracias a Dios. [Nosotros nos reímos.] Ella tiene muchos libros en casa. Por favor, venid y lleváoslos. No quiero dejar rastro de ellos aquí.' No nos metemos en política familiar, pero necesitábamos libros, así que los cogimos", sonríe Goldberg.
Hubo un valor añadido más sorprendente que se podía tener.
"Empezamos a tamizar entre los libros, y de repente encontramos un billete de $100, y luego otro. ¡Terminamos con $1,800! Nosotros, por supuesto, - con gran pesar - le dimos el dinero al viudo. Aunque él nos dio $100. Resultó que ella no lo amaba tanto como él no la amaba a ella", se ríe Goldberg. "Ella escondió el dinero en el único lugar donde sabía que él no lo buscaría." El ardid puede haber funcionado, pero, como se ha señalado en muchas ocasiones, "No te lo puedes llevar contigo".
El ambiente y la comida conquistaron nuestros corazones y papilas gustativas, y la actitud del personal que encontramos fue igualmente entrañable. El entusiasmo de Goldberg y el placer que siente al dirigir el café claramente se contagia y se propaga. Nos cuenta que mientras él estaba haciendo su parte llevando soldados a Gaza - se había ganado una licencia de conductor de autobús mientras Tmol Shilshom estaba cerrado durante la pandemia - los empleados organizaron una campaña de Headstart para mantener el lugar a flote.
"Fue su iniciativa por completo", sonríe Goldberg. "La gente no viene a trabajar aquí para hacerse millonaria. Yo tampoco soy rico. Pero trabajan aquí durante mucho tiempo, y las personas que viven aquí y tienen familias se mantienen en contacto. Somos una familia".
Esa es una atractiva combinación ganadora: un ambiente hogareño, libros, veladas literarias con algunos de los escritores más celebrados del país, música y una excelente comida entregada con encanto: ¿qué más se puede pedir? Tmol Shilshom es un bastión de lo mejor que Jerusalén tiene para ofrecer, tan encantador como despretensioso.
"Si lo trasladaras a Tel Aviv, no sería tan bueno", observa Goldberg. Eso es seguro.■